Salgo de Sciacca en dirección de Trapani. Empiezo el recorrido con la intención de pasar por la antigua Gibellina. El camino transcurre a lo largo del Valle del Belice, una zona colinar, muy verde, cultivada con viñedos y ulivos.
El camino pasa por Santa Margherita del Belice, anunciado como el «pueblo del Gatopardo» y qué sorpresa reconocer la plaza de la película, en la escena del Principe de Salina que llega al pueblo junto con su familia, después de ese largo y cansado viaje desde Palermo atravesando los campos. Veo algunos de los lugares, acompañados por carteles, donde Tomasi di Lampedusa ambientó su novela. Otros, como la iglesia, y otros edificios, ya no están porque cayeron abajo en el terrible terremoto del 1968.
Esta es la razón por la cual quiero visitar el sitio en el cual surgía Gibellina: el terremoto del 1968. Gibellina Nuova fue construida después de que el viejo pueblo cayera abajo por el fuerte temblor que el 15 de enero de ese año sacudió la tierra y que afectó a muchos pueblos del valle del Belice; Gibellina, la nueva, la construyeron muchos quilómetros más allá, en un lugar que no tenía nada que ver con el antiguo emplazamiento y que muchos de los originarios habitantes, no llegaron nunca a reconocer como suyo.
Gibellina, la original, gracias al alcalde de entonces y a propuestas que recibió por parte de unos artistas italianos, fue transformada en un memorial de aquel terrible evento. En los años 80, encima de las ruinas, se depositó una cantidad de cemento tal que recubrió todo el antiguo pueblo con sus ruinas; unos bloques de cemento gris, altos 1,70 m que recrean los volúmenes del pueblo y que mantiene el recorrido de las antiguas calles, hendiduras en el cemento que permiten caminar en ellas, como entonces se hacía en las calles. Un experimento de Land Art con una grande carga simbólica.

Me dirigo allí en coche, después de haber pasado por Gibellina Nuova (un pueblo sin ninguna personalidad, más bien feo). Una carretera que sube hacia las colinas verdes, una curva después de otra. Recorro la carretera en silencio, sin saber exactamente qué esperarme; me pregunto en qué momento voy a ver el Cretto di Burri (llamado con el nombre del artista que lo pensó), después de cuál de las muchas curvas lo voy a ver. Siento cierta ansiedad, un peso en el corazón, una presión en el pecho.
De repente lo veo, en medio de un pequeño valle, en el lado izquierdo, un triángulo enorme de cemento con unas rayas que lo cruzan y que al acercarme reconozco como las calles. El triángulo es casi todo gris menos una parte, la que está más abajo, que es blanca (descubro que esta parte se completó en el 2015).
Un silencio irreal envuelve el sitio, en una colina con una pendiente muy fuerte, en medio de otras colinas, verdes, suaves, dulces. Paro y siento que necesito moverme por el Cretto sola, en silencio. Lo hago durante casi dos horas. Subo, subo y subo, lentamente, en un camino con una fuerte pendiente. La sensación es la de estar en un laberinto donde todos los caminos son iguales, donde te envuelve el gris del cemento que hace de contraste con la intensidad de los colores del cielo y de los campos alrededor, azules y verdes que rodeaban el antiguo pueblo; azules y verdes que siguen allí, iguales a entonces. Sólo el gris no estaba, este gris que ahora lo invade todo.

Siento las voces de las personas que allí vivían, percibo en una memoria que no recuerdo como mía el bullicio de la vida cotidiana de esas personas en los años ’60; una vida que no debía de ser muy diferente de la de cualquier pueblo del interior de Sicilia.
Recuerdo que mi padre me contaba que, desde su pueblo, fue a socorrer a la población junto con el cura y unos amigos, cuando tenía 25 años. Me contaba que nevaba, que nevaba tanto que no pudieron volver a casa.
Después de haber caminado entre las calles de la parte gris, me dirijo hacia la parte blanca, la más reciente, la más baja. Consigo subir encima de uno de esos bloques. Observo, me siento, me descalzo, me estiro encima del cemento blanco. El blanco brilla tan intensamente como el azul y el verde de las colinas de en frente; donde la vida sigue, silenciosa, impasible.

Han pasado nueve meses, un poco más. Nueve, desde que pisé por última vez esta tierra. Vuelvo a pisarla, ahora, con la naturalidad de quien se ha alejado solo por un momento de casa, para volver enseguida; con la serenidad de quien, yéndose de viaje durante unas semanas, sabe que a la vuelta todo seguirá en su sitio, tal como lo ha dejado. No me sorprende esta sensación, pero tampoco la esperaba; me llega con total naturalidad, como si fuera la más normal, la más probable, después de estar 9 meses fuera. No recuerdo haber tenido esta sensación antes, al volver a Sicilia despues de tanto tiempo. Al contrario, recuerdo que cada vez que volvía tenía unas expectativas exactas que puntualmente se cumplían: llegaba con una idea precisa de cómo iba  a ser el momento en que veía la tierra desde arriba y, aún desde lejos, la silueta del volcán; el instante exacto en que respiraba  el aire al salir del avion y sentía el calor del  sol en la piel, con su correspondiente sensación corporal. Todo esto lo esperaba siempre con anhelo, hasta con cierta ansiedad. Y ahora nada de esto, sino tranquilidad, naturalidad y (me da miedo pensarlo y decirlo) cierta indiferencia.

Intento imaginar qué puede haber pasado en estos nueve meses, qué puede haber cambiado en la percepción de lo que para mi es el estar aquí y que tiene un efecto tan evidente en mi vivencia de hoy. Lo primero que me viene a la mente es que, en este último año, me he sentido muy cercana a la imagen de Sicilia que llevo dentro, a lo que esta imagen me genera y me transmite. Se trata de una imagen que sirve a facilitar mi búsqueda interior, a alimentar mi deseo de bienestar, a relacionarme con los demás desde una posición más auténtica. Paralelamente, y en muchas ocasiones, he podido compartir con los demás lo que esta imagen representa para mi, además de transmitir mi visión de Sicilia y de la «sicilianidad». Si me paro a pensar o, más bien, a sentir (se trata de sensaciones que me cuesta explicar con un razonamiento lógico y que atañen más bien lo corporal), me percibo movida por un fuerte impulso generado por la necesidad de «hacer algo» por esta tierra, de devolverle algo, como si de una deuda se tratase. Tengo, además, la clara sensación de que esta deuda la tendré para siempre, que nunca podré cancelarla. Siento que el haber tenido Sicilia tan presente en mi día a día ha servido para que ahora perciba una continuidad entre mi anterior viaje a Sicilia y este último, como si nunca me hubiera ido, en definitiva. Es como si la Sicilia que llevo dentro y la real fueran para mi una sola cosa y que, por esta razón, estar materialmente aquí o no estar no fuera tan diferente. 

Es curioso descubrir como en todo el territorio de Avola, un pueblo situado a 25 km al sur de Siracusa, no hay ni rastro de cultivo de Nero d’Avola. Si hablas con un aulisi (como se llama su habitante, en siciliano) que tenga ya cierta edad, te dirá que nunca se ha hecho vino en Avola, que en ningún momento se ha producido esa uva que tan famosa se ha hecho en las últimas décadas. Te contará que, desde siempre, el aulisi ha estado comprando vino de Pachino (otro pueblo unos 30 km más al sur), que ese es el vino que siempre ha tenido en su mesa y que lo del Nero d’Avola no sabe de dónde ha salido; que es una invención, una ‘estrategia de marketing’ de algún listillo (por supuesto lo dirá en otras palabras).
Si el desventurado viajero en busca del tan estimado néctar, piensa llegar a Avola y encontrarse en la tierra de los vinos, enseguida quedará desilusionado.
En Avola se cuentan un par de bodegas relativamente recientes, que han cabalgado la ola del éxito que ha supuesto esa fama que le ha llegado de rebote por llevar, ese vino y la uva con la cual se produce, el nombre del pueblo. Desde hace unos años han surgido también unas enotecas que han pasado de vender un anónimo «vino de Pachino» a ofrecer Nero d’Avola y otros vinos sicilianos.
Pero si bajamos un poco más y pasamos al territorio colindante de Noto, nos encontramos en una área muy vasta donde sí se cultiva esa vid de racimos rubí junto con otras vides autóctonas, como el Frappato y el Catarratto. No es casual que haya una zona que se llame Bonivini (literalmente «buenos vinos») a demostrar que desde siempre, allí, ha habido viñedos.
Los enólogos de la zona explican que el Nero d’Avola, antes, se conocía con otro nombre, Calaulisi que parece derivar de Calea (variante de uva, en siciliano) y Aulisi (de Avola) y que, erroneamente, por asonancia se pasó a llamar Calabrisi (de Calabria), llevando a confusión sobre su origen.
En realidad, los más ancianos recuerdan que hace mucho tiempo sí había viñedos en Avola, antes de que se sustituyeran con los cultivos de limones y almendras, que mejor representan a Avola hoy en día. Parece cierto que el Nero d’Avola, la vid, sí tenga su origen en el pueblo aunque, ahora, su cultivo está extendido por toda Sicilia. Es decir que el «vino de Pachino» que bebían los aulisi no era otra cosa que el producto de la misma vid que, más tarde, asumió el nombre Nero d’Avola.

En Elmundovino hay un artículo muy interesante, escrito por Juancho Asenjo, sobre el cultivo del Nero d’Avola y del Frappato. Puedes leerlo aquí